O contexto sul-africano de um sistema de saúde público deficiente, o planeamento espacial do apartheid e as divisões de classe e raça geram um estranho estado de ser. Ou suportamos o sofrimento silenciosamente, fugindo para outro mundo a fim de sobreviver ao tormento, ou defendemos a nós mesmos e aos outros. Ambos os métodos resultam de um sentimento de desamparo e autopreservação – é uma questão de fazer ou morrer.
Minhas experiências no sistema público de saúde quando era uma jovem nos distritos me forçaram a defender direitos no início da adolescência, porque observei os profissionais de saúde desconsiderarem e maltratarem pessoas que consideravam culpadas de causar seu próprio sofrimento. Observei as enfermeiras separarem os pacientes em categorias: pessoas com HIV ou Aids e outras.
Eles não fariam segredo sobre o motivo da discriminação; eles ficavam na frente da multidão e comentavam quase alegremente que a seção certa era para “pacientes com Aids”.
A enfermeira atarracada, passivo-agressiva, de meia-idade, contaria à multidão que esses pacientes precisavam consultar os dois médicos disponíveis para ajudá-los com sua AIDS. Eles divulgavam as informações médicas das pessoas se achassem que isso se devia a um comportamento imoral.
Foi assim mesmo – ninguém disse nada além de murmurar sobre como as enfermeiras eram rudes. O grupo da direita olhava para o chão; Imagino que eles quisessem que o chão se abrisse e os engolisse naquele momento.
Eu me encolheria com a audácia até não conseguir me controlar e perguntaria em voz alta às enfermeiras por que elas sentiam a necessidade de humilhar as pessoas e revelar seu histórico médico. Eu exigi saber por que eles escolheram certos pacientes e se eles perceberam que estavam fazendo mais mal do que bem, porque quem iria querer fazer o teste ou vir para exames e medicação se soubesse que enfrentaria abusos?
A enfermeira passivo-agressiva virou-se e fez uma careta para mim, e sua colega, cuja voz parecia ter nascido com um megafone embutido, começou a me lembrar quem estava no comando. A sala de repente ficou em silêncio; você podia ouvir o som das pessoas prendendo a respiração e eu podia sentir seus olhos em mim. É por isso que ninguém diz nada: porque dizer algo significa que você se tornará alvo de abuso.
A enfermeira gritou comigo sobre como eu não deveria dizer a ela como fazer seu trabalho. Olhei para ela e perguntei: “Ah, então, a descrição do seu trabalho inclui discriminação e abuso?”
Ela continuou a gritar sobre alguma coisa antes de sair furiosa, mas eu estava perdida. É importante defender você mesmo e outras pessoas no sistema público de saúde. Na minha experiência, é a diferença entre a vida e a morte, responsabilizar os profissionais de saúde por abusos de poder e acessibilidade geral.
Por alguma razão bizarra, o sistema público de saúde pode gerar um tipo específico de abuso de poder e falta de responsabilização. Isto deve-se a uma série de factores: as pessoas vulneráveis tendem a manter a cabeça baixa; as pessoas não se sentem capacitadas para exigir a prestação de serviços; o medo de retaliação quando reclamamos; pobreza e classe significam que “os mendigos não podem escolher”; a falta de educação e as barreiras linguísticas desempenham um papel importante, porque como reclamar às autoridades por e-mail se ler e escrever em inglês não é uma habilidade que você possui?
Como você articula um problema quando não se sente confiante o suficiente para fazê-lo em um idioma diferente do seu idioma materno? Não ajuda o fato de a maioria dos funcionários seniores e das pessoas em posições de poder serem brancos. Mesmo que não sejam racistas, a dinâmica do poder é distorcida, por isso não nos sentimos abertos a levantar uma questão.
Temos uma questão importante relativa aos direitos humanos na África do Sul. A maioria das pessoas vulneráveis não aprende explicitamente sobre os nossos direitos – não esperamos ser tratados com respeito e dignidade básicos. Você não pode realmente defender os seus direitos humanos e exigir que eles sejam respeitados se você não sabe que eles existem. A história não fez um bom trabalho ao mostrar às pessoas vulneráveis que suas vidas são importantes.
Eu costumava ficar ressentido com minha mãe porque sentia que ela não se importava comigo e se recusava a me defender, mesmo quando admitia que o tratamento que recebia era abaixo da média e racista. Eu não conseguia entender como minha mãe conseguia sentar naqueles bancos velhos, numa sala de espera com janelas quebradas e chão sujo, às 5h; como ela poderia articular o quão horrível era e ainda assim não fazer nada a respeito.
Eu lutava contra as lágrimas, engolia o nó na garganta e enterrava o rosto em um livro me perguntando: “Será que ela não me ama? Por que ela está bem em me fazer passar por isso?
Minha mãe parecia desgastada, exausta e com frio – ela se vestia bem, mantinha o capuz do casaco e se cobria com um grande xale de tricô azul marinho. Ela tinha que acordar às 4 da manhã para se arrumar e nos levar ao hospital, onde esperaríamos várias horas antes de me levar para casa e depois ir trabalhar. Ela teria que trabalhar até tarde várias noites para compensar o meio dia que tirou para ir ao hospital; minha mãe precisava apaziguá-la b