Tempo e maré: cenas de uma adaptação teatral do romance “Esperando pelos Bárbaros”, do escritor sul-africano JM Coetzee, ganhador do Prêmio Nobel. (Foto de Raphael GAILLARDE/Gamma-Rapho via Getty Images)
O tempo não espera por ninguém, atribuindo-lhe significados inimagináveis quando as primeiras palavras foram ditas.
Considere a palavra grega “bárbaros” – literalmente, “gaguejar” – um resumo de como outras línguas soavam ao ouvido grego.
“Só ouvimos ‘bar-bar’”, podemos imaginar os antigos gregos brincando entre si numa taberna ateniense há milhares de anos.
De um marcador semilinguístico, “bárbaros” evoluiu para descrever um “bárbaro” – alguém que não é grego – e mais tarde uma pessoa que não é grega nem romana, em suma, um estrangeiro.
Mas um estranho não devia ser confundido com um estranho, ou com o estranho “xenos” em grego, de onde vêm “xenófobo” e “xenofobia”.
Foi na linha dos bárbaros como não-romanos que o poeta Constantine P Cavafy escreveu um dos seus poemas mais conhecidos e célebres, “Esperando pelos Bárbaros”.
Publicado pela primeira vez num panfleto privado em 1904, começa perguntando: “O que esperamos nós, reunidos no fórum?”
A resposta é imediata: “Os bárbaros devem chegar hoje”.
Os senadores, o imperador, os dois cônsules, os pretores, os oradores esperam o dia todo pela chegada dos bárbaros. Depois cai a noite e as ruas e praças desta Roma poética ficam vazias, a população regressa a casa “perdida nos seus pensamentos”.
“E alguns dos nossos homens, que acabaram de voltar da fronteira, dizem que não há mais bárbaros.”
Cavafy nos oferece agora uma brilhante reflexão sobre o “problema” do estrangeiro: “E agora o que acontecerá conosco sem os bárbaros?/Essa gente foi uma espécie de solução”.
A política actual na África do Sul apresenta o “estrangeiro” como um bode expiatório, a “resposta” para múltiplas deficiências e fracassos inteiramente devidos aos próprios sul-africanos.
Mas é claro que é mais fácil culpar quem está de fora do que admitir a própria responsabilidade e culpa.
Espere mais deste ódio tóxico à medida que políticos venais e gananciosos tentam enganar as pessoas para que votem neles nas eleições de 2024.
Demonstrando confiança nas referências culturais dos leitores, JM Coetzee publicou “Esperando pelos Bárbaros”, romance, em 1980. Ele não se refere ao poema de Cavafy, mas, em todo caso, sua crônica do fim do império dá ressonância e particularidade ao título.
Coetzee explora algumas das questões levantadas pelo poema de Cavafy, substituindo a especulação por uma elaboração sombria. À ideia irônica de que os bárbaros são algum tipo de solução, Coetzee oferece um realismo aterrorizante.
“Eu penso: ‘Eu queria viver fora da história. Eu queria viver fora da história que o Império impõe aos seus súditos, mesmo aos seus súditos perdidos.
“Eu nunca quis que a história do Império fosse imposta aos bárbaros. Como posso acreditar que isso é motivo de vergonha?’”
Estes são os pensamentos do Magistrado anônimo que narra o romance.
Em seu posto, um pequeno assentamento fronteiriço, ele durante anos arrecadou impostos e dízimos, administrou as terras comunais, supervisionou a pequena guarnição e seus oficiais, monitorou o comércio local e era a lei da terra duas vezes por semana.
É uma vida tranquila no serviço e à margem do Império. A aposentadoria está se aproximando e “de resto, vejo o sol nascer e se pôr, como, durmo e sou feliz”.
Neste buraco perdido, onde a mão do Império só foi indiretamente evidente, chega o Coronel Joll, do Terceiro Gabinete da Guarda Civil. O receio na capital de que “tribos bárbaras” do norte e do oeste se reagrupem leva à presença dos “guardas vigilantes do Império”.
Ao contrário do seu nome inócuo, Terceiro Bureau, estes funcionários são bastante semelhantes à Inquisição Espanhola, detectando sedição aqui, rebelião ali, e tendo o faro mais aguçado para a verdade.
O que constitui a verdade para eles é muito diferente da verdade – é o que querem ouvir para se enquadrar na narrativa mais ampla da agitação na fronteira e dos ataques iminentes ao Império por parte de um novo inimigo aliado e ousado.
Estes burocratas são “dedicados à verdade, doutores do interrogatório”, escreve o Magistrado. Em termos mais simples, são torturadores que personificam a tirania do Império.
O Magistrado colabora com Joll, ao mesmo tempo que tenta enfatizar que os dois homens que pretende interrogar não podem ter feito parte de um grupo de saqueadores. Um é velho, um “homem de barba grisalha”, o outro é seu jovem sobrinho.
Cedendo à sua antipatia inata por Joll e à injustiça da situação dos homens, o Magistrado começa a defender a sua inocência.
Questionando o velho, ele descobre que os dois estavam indo à colônia consultar um médico sobre o ferimento no antebraço do jovem, evidência sangrenta que se torna evidente.
Mas Joll – uma criatura de aparência horrível com